세계문학이라는 '세계'
A World called world literature
총서가 꽂힌 책장은 작은 세계처럼 보인다. 같은 높이와 폭을 가진 책이 번호순으로 놓이고, 서로 다른 이름과 생각들은 하나의 체계를 통과하며 점차 닮은 얼굴을 가지게 된다. 세계문학은 자신의 규칙과 규율로 멀리 있는 세계를 가까운 곳에 불러들인다. 거실의 책장, 도서관의 서가, 서점의 매대와 헌책방의 진열대에서 세계문학이 보여주는 세계는 정답이 없는 무한한 관점과 태도로, 동시에 손을 뻗어 움켜쥘 수 있는 사물로 드러난다.
총서의 세계는 편집된 세계다. 누구의 작품을 첫 권으로 삼는지, 어떤 작가를 여러 번에 걸쳐 다루는지, 어느 언어와 지역을 포함하는지, 무엇을 고전으로 혹은 동시대로 부르는지가 모두 세계를 상상하고 조직하는 판단이다. 총서는 세계를 넓히는 형식이지만 그것을 일정한 크기와 순서로 자르거나 잇는 형식이기도 하다. 그 속에서 인간의 삶을 이루는 이야기는 개인의 경험을 넘어 한 시대의 문화적 표식이 된다. 총서는 멋진 사물이다. 표지 이미지, 활자, 책등의 기호, 가름끈, 조판, 책갑, 가격표, 띠지, 결번의 표시, 중고서점의 유통 기록을 보여주는 스티커까지, 총서는 자신을 승인하는 판단과 시간을 곳곳에 쌓아 올린 물체다. 한 권을 고르고, 옮기고, 디자인하고, 인쇄하고, 소유하고, 보관했다가 다시 꺼내 드는 일이 정밀하게 반복된다.
《세계문학이라는 세계》는 총서로 이루어진 세계를 보여주기 위해, 일정 기간 수집한 책을 전체 발간 규모에 따라 10권, 30권, 50권, 100권의 경계로 나누어 놓았다. 이 숫자들은 책의 성취를 재단하는 크기가 아니라 한 편집자가 그린 시대의 넓이, 한 가정의 서가에 허용된 문학의 크기, 한 출판사가 감당하기로 결정한 시간의 길이와 같이, 책이 세계를 떠안으려 꺼내 든 개념적 눈금이다. 전시는 책뿐 아니라 책이 만들어지고 읽히는 다양한 조건과 배경을 함께 다룬다. 책을 분류하는 관점, 수납 방식과 디자인, 기획의 이상을 가시화하는 시각 언어, 문학의 창작과 향유에 관한 대화가 전시를 이룬다.
남대문극장은 미술관, 서점, 카페, 티룸, 도서관의 수행이 혼재된 채 극장과 시장의 리듬·기억이 맞물려 있는 장소다. 이곳에서는 작품 앞에 오래 멈추었다가 자유롭게 책 사이를 걷고, 우연히 눈에 들어오는 장면 속에 앉아 소리와 소음에 귀 기울이는 일이 자연스럽다. 여기서 ‘세계문학’은 끊임없이 수정되고 갱신되는 배열이다. 오래된 목록은 그 시대가 믿은 것을 보여주고 새로운 목록은 이전의 믿음을 흔든다. 누군가의 경계 안에 들어온 세계, 그 바깥에서 외치는 세계, 아직 옮겨지지 않은 세계, 다시 읽힐 수 있는 세계를 남대문의 풍경과 나란히 놓는다.
A bookcase lined with volumes from a series looks like a small world. Books of the same height and width stand in numerical order, while different names and ideas pass through a single system and gradually acquire similar faces. World literature brings distant worlds close at hand through its own rules and discipline. On living-room bookshelves, library shelves, bookstore tables, and secondhand bookstore displays, the world it reveals is at once an infinity of perspectives and attitudes with no single right answer and an object we can reach out and grasp.
The world of a series is an edited world. Whose work appears in the first volume, which writers recur across several volumes, which languages and regions are included, what is called classic and what contemporary: these judgments imagine and organize a world. A series is a form that expands the world, but also one that cuts it to size or joins its parts in a particular order. Within it, stories of human life extend beyond individual experience to become cultural markers of an age. A series is a good object. The judgments and time that have lent it legitimacy are recorded throughout its physical form: in cover images and typefaces, symbols on spines, ribbon markers, typesetting, slipcases, price tags, belly bands, marks indicating gaps in the numbering, and even stickers recording circulation through secondhand bookstores. The work of choosing a book, translating it, designing it, printing it, owning it, storing it, and taking it out again is repeated with precision.
To present a world made up of series, *A World Called World Literature* arranges books collected over a period of time by the total number of volumes in each series, drawing boundaries at 10, 30, 50, and 100 volumes. These numbers do not measure the books’ achievements. They are marks on a conceptual scale that books use in their attempt to shoulder the world: the breadth of an age as one editor imagined it, the space allotted to literature on one household’s shelves, the length of time one publisher has chosen to commit. The exhibition considers not only the books themselves but also the various conditions and contexts in which they are made and read. Perspectives on book classification, approaches to book storage and bookshelf design, the visual language that makes editorial ideals visible, and conversations about the creation and enjoyment of literature make up the exhibition.
At Namdaemun Theater, the practices of an art museum, a bookstore, a café, a tea room, and a library mingle, while the rhythms and memories of the theater and the market interlock. It feels natural here to linger before a work, then wander freely among the books and settle into a scene that happens to catch the eye, listening to sound and noise. Here, “world literature” is an arrangement continually revised and renewed. Old lists reveal the beliefs of their time; new lists unsettle those beliefs. Worlds that have come within someone’s boundaries, worlds calling out from beyond them, worlds not yet translated, and worlds that can be read anew are set alongside the landscape of Namdaemun.